FIELD / SKY / NOTE

草原雄鹰网站《风经过旧围栏》：原创草原行走随笔

这是一篇虚构随笔，不是实地考察记录。我们出发时带了两支铅笔，一支很短，一支还没有削。同行的人说草原太空，写不了几行。我把本子翻到新页，先写下鞋边沾着的泥。

风从旧围栏的缺口穿过去，草的方向变得一致。远处有一个黑点缓慢移动，我举起望远镜，又放下。它离得太远，形状不够清楚。我没有写“鹰”，只写“一个没有落地的黑点”。

午后我们在允许停留的路边休息。车里剩下的水分给了两个人，包装袋收进背包。没有人在草地上刻下到此一游，也没有为了让照片显得空旷，赶走站在画面边缘的羊。

回程时，那段围栏又出现了。同伴说，原来走了这么远，还是能认出一个小小的缺口。我想起上午担心本子写不满，才发现自己记下的不是景点，而是停下来之后才看见的东西。

最后一页仍然空着。我决定不补完它。观察不需要每次都有结论，行走也不需要把一片地方全部拥有。风继续向前，我们把用过的地方留回原来的样子。